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Prolog

lanuarie 1831

Aurelia Vennaway isi tinea rasuflarea in timp ce iesea in varful
picioarelor din salonul imbécsit si se furisa de-a lungul holului.
Mama si matusile ei nu-i dadusera deloc atentie in ultima ora, dar
asta nu insemna ca i-ar fi ingdduit s plece. Mama ei se gandise
cd, din cauza vremii, Aurelia avea si stea induntru; ci, macar de
data aceea, ea avea sd sada linistitd si cuviincioasi intr-un colt, asa
cum ar fi trebuit sd faca o fetita.

Aurelia isi trase cdciula de blana peste buclele de salon si isi
vari picioarele in niste cizme groase. Aruncandu-si pe umeri pe-
lerina albastra la fel de repede pe cat si-ar fi lepadat destinul, daci
ar fi putut, deschise usa.

Era o zi strdlucitoare si incantétoare ca un colt de rai. Ninsoarea
se oprise, dar deja imbracase piméntul cu o plapumi groasa, alb-ar-
gintie. Soarele lumina orbitor, iar cerul era de un albastru intens,
celest. Intr-o astfel de zi, intreaga lume s-ar fi putut schimba.

Aurelia intrd in zdpada pani la genunchi, apoi isi indrepti ume-
rii si se gandi la fustele care o impovirau. Le stranse manunchi si,
precum o caprioara ametita, incepu sa se clatine prin zdpada pana
cand isi simti plaménii aprinsi de strilucirea ei tiioasa.
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In siptimana care trecuse, Aurelia nu-si vizuse mama timp de
cinci zile. Mirosul metalic al singelui si tipetele care se auzeau din
dormitor erau acum doar o amintire, iar mama ei se intorsese
din nou in mijlocul familiei — dar era mai greu ca niciodatd sa-i in-
tri in voie. Aurelia nu era sigurd ci voia sa incerce. In casi domnea
o atmosferd de neliniste si de tensiune.

Lumina soarelui nu reusea si-si croiasca drum prin padurea de
langd casd. Ramurile de tuia incarcate de zapada si crengile subtiri
de stejar se intindeau spre Aurelia, iar ea isi puse mainile pe ele
si le salutd ca pe niste vechi si buni prieteni. Buclele i se lasaserd,
ardtdnd acum ca niste serpi. Singurul sunet care se auzea era ti-
patul gaitelor. Aurelia se legand pe o ramura mai joasa, ascultand
si visand la momentul in care avea s piraseascd Hatville Court
spre a nu se mai intoarce niciodata.

Aproape ci se prabusi in zapada, cdnd auzi un strigat necu-
noscut. Sunetele veneau in rafale slabe, dar stridente si staruitoare,
ceea ce o ficu sd sard jos si sd le urmeze. Aurelia se simtea de parca
o forta dintr-o altd lume se juca de-a prinselea cu ea. Sunetele se
auzira din nou - un cantec de goblin - atrdgand-o printre copaci,
in Jumina soarelui.

In cele din urmi, ajunse pe coama unui deal. In fata ei, ceva al-
bastru si fara par se zvircolea in zapada. Pentru o clipa, Aurelia isi
aminti de magia vechilor paduri si se temu sd atinga creatura. Dar
curiozitatea invinse vraja, asa cé fata se apropie. Era un copilag; un
nou-niscut. Aurelia isi smulse pelerina si lua pruncul din zapada.
Pielea lui era la fel de rece ca spuma de capsune. Aurelia il infasurd
in pelerind si il stranse la piept.

Cu siguranté cd ceva nu era deloc in reguld, se gandi ea, atunci
cand un sugar zacea singur si dezbracat la marginea unei paduri
pustii.

- Hei? striga Aurelia, privind in jur. Hei, ti-am gasit copilui!

Nu se auzi nimic in afard de o cioard care se ridica in aer dand din
aripile matasoase. Pruncul era foarte rece si usor ca un fulg. Aurelia
se intoarse §i 0 lua la fugd pe cat de repede ii ingidduiau fustele.

PARTEA INTAI

Ianuarie 1848




Capitolul 1

Stiu cd ei md urmaresc din priviri in timp ce ma indepirtez.
Drumul care iese din sat e lung si drept. Cale de cétiva kilometri,
n-are nici o cotitura care s ma scoatd din raza privirii celor care
se uitd de la ferestrele de sus ale casei impozante. $tiu ce vid ei: un
nimic, un nimeni. O siluetd marunta, ferma si solitari, infruntand
frigul in niste haine negre, de doliu, cu fuste rigide care fosnesc in
jurul cizmelor. Mai port si o bonetd neagri, teapani, bine indesati
pe cap si cu panglicile biciuite de vint. Cu siguranta ca sunt o
imagine foarte tristd a unui cilitor in plin ianuarie!

Campurile si drumul inghetate, satul gol si parisit, cizmele
mele ldsind o dara de pasi care se indreapta spre infinit. Asta e
ceea ce sperd ei sd fac - sa dispar precum urmele de pasi care se
sterg. Daci voi putea, le voi face pe plac. Motivul pentru care am
stat aici, singura persoand pe care am iubit-o vreodati, se afla
acum la doi metri sub pamant i sub ramuri groase de tuia, verzi si
umbroase, intr-un colt retras din curtea bisericii. A fost ingropati
acolo ieri.

Aerul e atat de rece incat imi stoarce lacrimi din ochii despre
care credeam cd mi-au fost secati pentru totdeauna. Dupi poto-
pul biblic pe care l-am virsat in ultimele trei zile, am crezut ci
n-avea sd mai rdmana nici un fir de apd in trupul meu sleit. Cu
toate acestea, se pare ca viata, durerea si iarna continui. Imi simt
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degetele de la picioare amortite in timp ce md tirasc pe o distanta
de kilometri intregi, care ma indepirteazi de mormantul Aureliei
si de Hatville Court, singurul cimin, oricat de riu a fost, pe care
l-am cunoscut vreodati.

Destul de curind incepe sa se lase, amenintator, intunericul. Pe
un cer cenusiu atirnd, cu marginea ca un brici, cea mai ascutitd
luni in form3 de secera pe care am vizut-o vreodatd. In fata mea
se ivesc siluetele caselor din satul Ladywell. Merg de ore intregi.

M3 opresc aici pentru cé stiu cé trebuie, desi nevoile mele nu
sunt unele care si poata fi satisficute cu méancare, bere de casa
ori cildura. Frigul din oase nu e nimic in comparatie cu inghetul
din inimai i nici o tovarasie de pe pamant, oricat de agreabila,
n-ar putea compensa lipsa Aureliei. Dar urmatorul sat e la zece
kilometri depirtare, iar drumurile sunt cufundate in bezna. Ar fi
curatd nebunie sd continui; o tdndrd singura a fost intotdeauna o
tintd ugoard pentru talhari. i, desi ma indoiesc sa mi se mai para
vreodata cd viata mea merita trdita, totusi nu vreau sa renunt la
ea. Aurelia s-a dus, dar inci n-a terminat cu mine. 1i voi indeplini
dorintele de dupa moarte cu aceeasi constiinciozitate ca atunci
cand imi era alaturi.

Intru la Rose and Crown. Cu cea de-a doua mostenire, secreta,
pe care mi-a lasat-o Aurelia, mi-ag putea permite sd stau la White
Harte Royal, un hotel oarecum faimos. Dar vestile circuld intre
Ladywell si Enderby. Daca s-ar auzi la Hatville Court cd Amy
Snow a fost vazutd inchiriind o camera la Harte, ei ar veni a doua
zi dupd mine cu trisura, precum zavozii iadului. Céci atunci gi-ar
da seama cd mostenirea mea e cu mult mai mare decat pare la
prima vedere.

Rose and Crown e de ajuns. Conversatia din salon poate sa
nu fie cea mai rafinatd pentru o tindra céreia ii pasa de reputatia
ei, dar eu nu sunt o doamnd; lucrul asta mi s-a spus raspicat de
nenumarate ori.

Stau in vestibul, sovdind. Ce sunt eu? O tanara respectabild sau
o haimana? Servitoare, sora sau prietend? Rolul meu in povestea
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Aureliei Vennaway nu uimeste pe nimeni mai mult decat pe mine
mai ales acum, ca mi se cere si-1 inchei.

>

- Cu ce va pot fi de ajutor, domnisoara? mi intreab, cu voce
bldnda, un proprietar.

Acesta se apropie de mine frecindu-si maiinile, ca si cand s-ar
teme ca insdsi prezenta lui m-ar putea ofensa. Cat de bine cunosc
acest sentiment!

- O camera pentru o noapte, vi rog, domnule, si poate ceva pen-
tru cind - nu prea mult - si o bauturi calda.

- Desigur, domnisoara, desigur. BELLA!

Tonul lui primitor se transformd intr-un ricnet, iar pe coridor
apare o tindra servitoare, ca un iepure iesind dintr-o vizuini.

- Bella, aprinde focul din Camera Barley si du acolo geanta
doamnei! o instruieste el, revenind la tonul normal de mai ina-
inte. Va pot recomanda, domnisoard, si luati cina in salon in
aceasta seara? Nu v-as sugera acest lucru daca acolo n-ar fi aprins
focul si dacd n-ar dura ceva timp pana cand in camera dumnea-
voastra sé fie o temperatura confortabild. Salonul e linigtit — fri-
gul ii tine pe multi acasi si, dacd mi-e cu iertare, pdreti inghetatd
bocna, domnisoara...?

- Snow.

Atunci se uitd la mine, intelegand. Bella imi tine geanta care ii
trage bratul subtire in jos, pana aproape de podea, si se holbeazi
cu o curiozitate fatisd, pana cand el ii porunceste si plece.

- Imi cer iertare, domnisoari Snow! Daci salonul e acceptabil,
va voi servi chiar eu, ca sd md asigur ci nu sunteti deranjata. Pana
cand veti termina de mancat, camera dumneavoastra va fi prega-
tita sa vd primeasci.

Amabilitatea lui imi aduce in ochi lacrimi proaspete, pe care
izbutesc sd mi le stipanesc doar printr-un efort suprem.

[au cina in salon si, desi nu prea pot manca, savoarea hranei si
céldura sunt cumva inviordtoare. Nu stau prea mult, ci ma retrag
intr-o camerd micd si simpla, care, dupd cum mi s-a promis, e
indeajuns de incdlzita. Buimicita, imi fac o toaletd sumari.
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In timp ce mergeam, mi-a venit ideea sé tin un jurnal cu cala-
toriile mele, astfel incét sa simt ca viata mea inseamnd ceva, ca
existd 0 marturie. Rdmasd singurd si inconjuratd de ticere, sunt
apasatd de absenta Aureliei, dar acum nu e momentul sa cedez,
nu de la inceputul cdutdrii in care am pornit. Trebuie sa fiu cat de
puternicd e nevoie. :

Incep si scriu. Pur si simplu, nu pot s fac nimic altceva.

Capitolul 2

Nu pot s nu-mi incep povestirea cu o meditatie asupra paturilor.
Fird indoiala cd patul e un obiect cu totul nepotrivit ca si-l anali-
zeze o domnisoard; si totusi, de ce ar trebui sa fie asa? Patul e un
loc in care se desfisoard o parte atat de mare din viats - nasteri
si morti, pasiuni $i visuri ~ momentele fundamentale ale fragilei
noastre existente umane.

In aceasta poveste existd mai multe paturi importante, nu in
ultimul rand - patul in care a zicut stipAna mea mai bine de trei
ani. §i primul pat pe care I-am cunoscut: un nimete de zipadi, o
plapuma alba si neintinatd care mi-a sprijinit cipsorul si care mi-a
racit sarmanul trup de prunc pand cand s-a invinetit. Tot el mi-a dat
si numele..Intr-adevir, reprezinta nu doar un nume potrivit, ci si
un puternic simbol al identitatii mele. Locul meu in aceasti socie-
tate pe care o numim ,lume® vine de la acea intindere albi si rece.

N-as fi supravietuit pe acel pat moale, sclipitor si frumos - nici
n-ar fi trebuit, sd nu ne ferim si spunem lucrurilor pe nume -
dacd n-ar fi fost acel copil incdpitanat, care rareori ficea ceea ce
i se spunea. Acel copil era Aurelia Vennaway, singura odrasli a
lui Sir Charles si Lady Celestina Vennaway, cea mai importanti
familie din regiune.

La varsta precoce de opt ani, Aurelia era, in acelasi timp, comoa-
ra si pacostea parintilor ei. Neimpresionata de pozitia importanti
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pe care o avea in societate, pirea sa nu fie constientd de diferentele
inerente de valoare care exista intre oameni. In schimb, eu n-am
putut s ignor niciodata faptul cd unii copii sunt infinit mai
pretiosi decat altii.

In ziua in care m-a gasit, Aurelia purta o rochie de culoare
ardmie si cizme groase, maro, cu nasturi aramii. Era acoperita cu
o pelerina albastra precum cerul, iar pe cap avea o caciuld de bla-
na crem. Nu-mi amintesc asta, desigur, dar mi-a spus ea. Aurelia
mi-a povestit toate intdmplarile din primii mei ani de viata, cu
detalii minutioase, ca si cdnd ar fi vrut sa-mi compenseze identita-
tea necunoscuta oferindu-mi din abundentd amanunte privitoare
la mine.

In acea zi, ea fusese coplesita de atmosfera de plictiseald din
salonul aglomerat si sufocant. Desi stratul de zdpada era cel mai
inalt din cite vdazuse vreodatd, soarele stralucea, asa cd Aurelia
a rasuflat usuratd atunci cand a iesit pe usa. Cei patru pereti ai
oricdrei camere nu-i puteau oferi orizontul dupi care tanjea - ori-
zont pe care sd-1 poata miasura cu propriii ochi si pe care sa se
straduiasca sa-1 cucereasca mergand pe propriile picioare. Era ca
un animal salbatic, asa cum spunea bucdtdreasa mereu.

Aurelia a alergat prin padure, unde gaitele ciocaneau i tipau
cu o asemenea ardoare manioasd, incat era de mirare ca tipetele
mele rizbatuserd pand la ea. M-a auzit totusi si, cu toate cd si-a
pierdut cdciula in timp ce se poticnea si aluneca prin zapadd, m-a
glsit - costelivd si disperatd, sub cerul de un albastru nesfarsit.
Mz intreb, in cazul in care as fi putut sa fiu constientd de asa ceva,
daca Aurelia, imbricata in pelerina ei albastra precum cerul, imi
apdruse ca o fiintd divind, intrupata din aer.

Spre deosebire de pruncii verisorilor i ai cunoscutilor, care
reprezentaserd pana atunci experienta ei in privinta sugarilor, eu
nu eram rosie si plind de viatd, ci slaba ca o aschie si vinetie.
Nici nu eram infdsata in metri de satin si danteld; eram complet
dezbracata. Tipam, mi-a povestit ea, ca si cand as fi infruntat in-
treaga lume.
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Asa cd m-a infdsurat in pelerina si a fugit spre casi. Ignorand
toate regulile de purtare manierati si de desciltare a cizmelor, s-a
repezit in salon, unde mama si matusile ei inca vorbeau, coseau si
iar vorbeau. Urmele de zipada aparute pe covor au fost intampi-
nate cu exclamatii ingrozite, in timp ce Aurelia isi aseza cu griji
pachetul in fata focului si il desficea.

Nu putea si inteleaga de ce reactia lui Lady Vennaway la sosirea
mea a fost sa strige ,, Aurelia!* de parca fiica ei ar fi facut ceva cu
adevirat ingrozitor. Nu putea intelege de ce cizuse in dizgratie (si
era limpede cd asa se intamplase) pentru ci ajuta un suflet viu.
Nici nu putea sd inteleaga de ce matusa ei, Evangeline, ficuse o
asemenea tevatura in legiturd cu pierderea ciciulii, de parci o ci-
ciuld ar fi fost mai valoroasa decat un copil.

Cu timpul, au limurit-o ci nu toti pruncii aveau aceeasi va-
loare, cd valoarea lor depindea de multe lucruri, in special de im-
prejurdrile nasterii lor si de familia in care isi ficeau aparitia. Ci,
de fapt, pe lume era loc pentru o intreagi ierarhie a pruncilor. Eu
eram un exemplar lipsit de valoare, o adevirata rusine - desi nu a
lor - care, pur si simplu, nu era nici bine-venita, nici potriviti in
mijlocul elevatei familii Vennaway.

In doar cateva momente de la sosirea mea la Hatville Court, am
fost surghiunita la bucatirie. Nu erau pentru mine nici focul care
duduia in salon, nici covorul indian nespus de pufos si de catifelat.
Nu, céldura cuptorului i un cos de cartofi golit in grabi erau de
ajuns. Dar Aurelia a staruit sa md urmeze si ea acolo, impreuna
cu bucatdreasa, $i m-au ingrijit, hrinindu-ma pana cand mi-am
recapdtat culoarea trandafirie si viata.

Lady Vennaway fusese profund socatd. Nu de cumplita nedrep-
tate care mi se facuse, fiindcd stia foarte bine cd omenirea, in afara
familiilor de rang inalt, era un cazan clocotind de nedreptiti. Dar
faptul cd rezultatul unui astfel de comportament imoral se prezen-
tase pe proprietatea ef, invadandu-i ei casa - aceasta era o jignire
grava. Tot ceea ce-si dorise in acea zi (iar sotul ei era de acord) tu-
sese sa scape de mine. Existau orfelinate, aziluri pentru siraci unde
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erau rezolvate problemele ca mine. Insi iubita, adorata lor Aurelia
nici nu voia sd audé de asa ceva.

Hatville Court ar putea fi imaginata ca un fel de Agincourt!
modern in care a avut loc o lupta cu suisuri si coborasuri, intin-
sd pe doud decenii si jumatate. O armati era formatd din lordul
si Lady Vennaway: puternicd, respectata, bogatd si, intotdeauna,
incontestabil, corectd. Aveau de partea lor traditia, autoritatea si
conventiile. Armata adversi era formata din Aurelia. Fiind copil,
mai ales o fiicd, sansele ei de céstig erau nule; totusi, ea refuza s-o
recunoascd, iar o astfel de atitudine i-a asigurat victoriile.

Cele mai multe batalii ale Aureliei erau minore: alegerea unei
rochii, cenzurarea lecturilor ei, dacé trebuia sau nu sa-si insoteascd
mama in vizitele de dimineatd pe care aceasta din urma le ficea
in imprejurimi. Aurelia castiga uneori, dar de cele mai multe ori
pierdea. Insa sustinerea mea era cea mai insemnati dintre nume-
roasele cauze pentru care ar {i mers pand in pAnzele albe. In ceea
ce md privea, obtinuse victoria prin pura incdpatnare, aratind o
vointa de fier care era departe de a fi acceptabild la o domnisoara.
Cred cd recursese si la o criza de furie. Oricum, la fel cum si cel
mai strilucit general poate trage foloase de pe urma unor intédriri,
tot asa s-a intdmplat si cu campania Aureliei, care a primit intariri
de la niste aliati neasteptati.

Primul dintre acestia a fost armata de surori a lui Lady
Vennaway, venite in vizitd. Desi cu toatele erau ingrozite de mine,
unele si-au exprimat in acelasi timp simpatia fata de bietul prunc
care eram — si usurarea ca Soarta ma adusese la usa unei familii
cu o avere atat de mare, incét cu sigurantd ca n-as fi fost o pacoste
pentru nimeni. (Poate ca in spatele acelor sentimente filantropice
se ascundea ciuda fatd de Lady Vennaway, cea mai méndra si mai
frumoasd dintre surori.)

Al doilea aliat a fost domnul reverend Chorley, care a aparut
cu doar doud ore mai tarziu. Dacd il consternase gilagia pe care
o faceau doamnele in mijlocul cdrora nimerise, in curidnd a fost

' Localitate din nordul Frantei, unde armata englezi a repurtat o victorie istorici
asupra celei franceze in timpul Rizboiului de 100 de ani.
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distras de stirile ce il agteptau. Aurelia, care se incipitanase si dis-
pard incéd de la sosirea mea, a reaparut dintr-odati si l-a informat
in legdtura cu descoperirea ei. Povestea, presirati cu inflorituri, a
descoperirii bietului prunc vinetiu a fost brodati in continuare de
Gwendoline, cea mai tanird si mai putin precauti dintre mitusi.
Bunul reverend a fost, de asemenea, de pirere ci Dumnezeu ma
adusese familiei Vennaway ca sa-mi salveze viata, precum si ca s-o
binecuvanteze pe Lady Vennaway cu o nepretuita ocazie de a-si face
datoria crestineasca si de a da, prin asta, o pilda intregii comunititi.

Pentru familia Vennaway, reputatia era totul. Iniltimea Sa era
incoltitd. Generalul Aurelia castigase lupta.



